奮斗的史詩是怎樣煉成的
——主創團隊和演員揭秘《奮斗吧 中華兒女》排演始末
光明日報記者 劉江偉
9月29日晚，音樂舞蹈史詩《奮斗吧 中華兒女》落幕，激昂的音樂在人民大會堂久久回蕩。
從早期共產黨員的入黨誓言到開國大典的經典畫面，從歌舞《春天的故事》到詩朗誦《致敬人民》，聲光電交織成的舞臺上，鋪展出一幅從站起來、富起來到強起來的百年中國畫卷。
“史詩般的歷史必須用史詩的作品來詮釋，創作音樂史詩歷來是中國文藝的傳統。”總撰稿朱海很早就盤算著，“目前已經有《東方紅》《中國革命之歌》《復興之路》三部音樂史詩。適逢新中國成立70周年，我們也要制作一部史詩，向偉大的祖國致敬”。
看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛。98年歷史，近4000名演員，成百個日日夜夜，濃縮為短短兩小時的文藝演出。一部奮斗史詩的背后，是一群人的奮斗故事。
從大文化、大情感中提煉出一個大舞臺的主題
“馬不停蹄！”朱海見到記者時脫口而出。近兩年來，朱海和他的團隊的工作狀態，除了忙，還是忙。
去年，慶祝改革開放40周年文藝晚會甫一結束，慶祝新中國成立70周年的文藝晚會就被提上日程。
兩場晚會時間相差很短，如何做出新意，成為主創團隊面臨的最大難題。“這不是一個腦筋急轉彎問題，而是一個實實在在的挑戰。”朱海和他的團隊一次次學習，一次次爭論。寫好文案，又一次次推翻。“我們必須從大文化、大情感中提煉出一個大舞臺的主題。”
最開始的一版方案，從新中國成立開始寫起，后來幾經討論還是被推翻了，“如果這樣的話，不足以展現新中國壯闊的歷史，不足以展現共產黨的初心源泉。”朱海心想，如果從1921年開始寫，這個問題就迎刃而解了，正好馬上迎來中國共產黨成立100周年，“史詩也是向中國第一個百年致敬”。
歷史跨度解決了，主題又該怎么定？有人提出用“奮斗”。奮斗成就了中國革命的偉大勝利，偉大的新中國同樣需要不懈奮斗。主創團隊一拍即合。“概括一部史詩的精神，抒發一個民族的大國豪情和壯志凌云，沒有比奮斗這個詞更合適。”朱海說。
《奮斗吧 中國兒女》分為四個部分，“浴血奮斗”“艱苦奮斗”“團結奮斗”和“奮斗吧 中華兒女”，“奮斗”是貫穿其中的主線。“好多好聽的歌，那是奮斗者的心聲；好多好看的舞蹈，那都是奮斗者的形象；晚會千變萬化的背景視頻，那是奮斗者的足跡。”朱海說得很輕松，其實他也經歷了一個艱難的創作過程。
不見舞臺，不見演員，剛寫稿時，朱海就靠閉目想象。當時還是寒風凜冽的冬天，他要想著演員穿短袖是什么情形。“業內有句話叫‘起于文字，滅于文字’。剛開始會把所有文字都堆起來，后來再不斷消滅文字。”文字變成了歌聲，文字變成了音樂，文字變成了舞蹈，文字變成了串聯詞，文字變成了所有激動人心的場面。“新中國成立70年來的變化是看得見和聽得見的，不是我們主觀認為的。”
有次去山東沂蒙山采風，朱海坐在紅嫂雕塑前，久久沒有離去。他當時想，如果紅嫂還健在，一定要把她請到人民大會堂，來看這場演出。“我覺得紅嫂看完，會認為她以前的夢想，在新時代都實現了。”朱海說得很篤定。
每一個細節都是真的，沒有一個音符是假的
“真演真唱真奏真拉”，是主創團隊對這場晚會的定位；“每一個細節都是真的，沒有一個音符是假的”，是主創團隊對每個演員的要求。
音樂總監舒楠把這次晚會比作文藝界的一次大考，“大考涉及各個部門，服裝、化妝、道具、詞曲創作、編曲、樂隊，我們要把最精華的部分呈現出來，誰有真本事誰來”。
華美綻放的背后，是成千上萬次的磨合。很多歌手長期用伴奏帶演唱，面對龐大的交響樂團，竟不知如何開口。舒楠就曾批評過一個歌手，唱自己的歌，竟然跟不上。
歌手也是一肚子苦水。“他離交響樂團非常遠，并且開口唱第一句，就有一千名舞蹈演員同時涌向舞臺，腳步聲完全蓋住了樂隊聲。”舒楠后來才明白歌手的苦衷。理解歸理解，歌手還要通過不斷地排練和磨合，把歌曲詮釋好，這沒有商量的余地。
第四篇章音樂指揮李心草也有“滿腹牢騷”。合唱隊有400多人，交響樂團樂手數量也很龐大，如何做到整齊劃一？李心草至今想想頭都大。“人民大會堂里，合唱隊離樂隊比較遠，當伴奏從樂團傳到合唱隊，中間是有時間差的，合唱總會滯后，再加上音樂快慢輕響不一樣，想做統一調整也不可能實現。”
沒有巧辦法，只能下硬功夫。合唱隊進晚了，就提前一點；搶了，就再慢一點。每一處都需要仔細標記、仔細磨合。“要一點點糾正過來，盡量做到嚴絲合縫。”李心草說。
不允許任何細節有瑕疵，是主創團隊自始至終的追求。宿哲是第一篇章的執行導演，為了真實呈現新中國成立前的歷史，他和團隊頗費了一番心思。比如道具，當時紅一方面軍旗幟是什么樣？南昌起義的火把是什么樣式？紅軍過雪山草地，穿的是布鞋還是草鞋？淮海戰役中群眾用的小推車是什么形狀？
“每一個歷史節點，使用的物品都不一樣，我們必須做到真實準確，不能有任何硬傷。”為了弄清楚這些問題，宿哲和他的團隊走訪了很多博物館，查了很多歷史圖片，看了很多紀錄片，還請教了很多歷史學家和軍事學家。
一段黑白影像感動了現場所有人。20世紀50年代，中國人民志愿軍參加抗美援朝戰爭。志愿軍戰士王成為了守住陣地，高喊“向我開炮”。這是電影《英雄兒女》中的一幕。
第二篇章執行導演靳苗苗想過用其他方式呈現，但效果都不理想，最后還是使用了電影片段。“經典的魅力，單靠演員去演，力度不夠。為了讓晚會每處都能震撼人心，像這樣的細節，我們反復討論、打磨”。
不僅要演好英雄，更要繼承好他們的精神
彩排中的一個小失誤，令演員張國立一直“耿耿于懷”。
在情景劇《共和國之戀》中，張國立飾演錢學森，向周總理匯報物理學家郭永懷的行蹤：“從蘭州登機飛往北京”。9月20日晚彩排時，張國立卻說成“從南京登機飛往北京”。
“老一輩科學家有著熾烈的愛國情懷和嚴謹的科學精神，我們演他們的時候，也要做到一絲不茍。”張國立語氣中仍帶著幾分歉意。
沒有自己的節目時，張國立經常會坐在觀眾席，看臺上的彩排。晚會中很多場景，都曾令他潸然淚下。“科學無國界，科學家有祖國。一個國家、一個民族能走到今天，有太多的英烈流血犧牲。我們不僅要演好英雄，更要繼承好他們的精神。”
為了演好英雄，演員胡歌經歷了一番磨煉。他在《共和國之戀》中扮演郭永懷。郭永懷乘坐的飛機失事，為保護核導彈數據，他和同事緊緊抱在一起，人都燒焦了，但數據完好無損。
“難度最大的是無實物表演，舞臺很空曠，排練的時候，嘗試了很多方式，想把英雄的最后一幕詮釋好。”表現飛機失事時，胡歌要不斷地跌倒，當時導演建議他戴護膝護肘，被胡歌拒絕了，“把英雄犧牲前最真實的一面展現給觀眾”。
胡歌只是3000多名演員中的一員。演員排練的艱辛，宿哲全看在眼里。“每天從8點開始排練，經常要到深夜。尤其是從上午11點到下午5點排練，天氣特別曬，演員幾乎被‘烤焦’了。凌晨以后，演員躺地上就睡。”
演員孫儷飾演一名奧運志愿者，只有一句臺詞。接到任務時，她正在排戲。為了參加晚會排練，她停工一個月。在排練中，她也遇到了很多麻煩。
雖然拍電視劇已駕輕就熟，但演情景劇還是首次。孫儷老是說不好臺詞。有次聯排后，她坐在臺下偷偷抹眼淚。副總導演田沁鑫趕快安慰她。“我讓她不要著急。后來她反復練習，現在沒有任何問題了。很多演員都跟孫儷一樣，無論名氣多大，都把自己當作小學生，從一點一滴學起。”田沁鑫告訴記者。
過程很艱辛，但晚會留給演員更多的還是滿滿的自豪感。歌手王力宏推掉了已參與很久的綜藝節目錄制，每天堅持參加排練。“我親眼看到了中國很多變化，也是很多變化的參與者。中國的發展，是人類歷史上的奇跡，很了不起。”王力宏說。
“用史詩來抒懷，這是一個民族、一個時代偉大藝術的象征。”朱海說，我們需要用史詩來講述中國故事、中國情懷、中國夢想。盡管還有很多不足，但是我們已經走出了這一步。到中國共產黨成立100年時，相信那時中國的史詩將更加成熟、絢爛。
（光明日報北京10月2日電）
《光明日報》（ 2019年10月03日 01版）
