2月18日上午，渝中區健康路附近一家酒店房間里，40歲的文永生來到窗前，做了個深呼吸。
隨后，他給自己量了一下體溫，正常。如果接下來的CT和咽拭子測試等檢查指標均正常，他將很快解除隔離醫學觀察，回家休息。
文永生是重慶市急救醫療中心/重慶大學附屬中心醫院院前急救部醫生。從年三十開始，他連續13天跟車轉運新冠肺炎確診病人，前后與80名確診病人“密切接觸”。
在這段堪稱“刀鋒上行走”的日子里，文永生憑借專業的知識和無畏的勇氣，出色完成任務。
瞞著家人執行危險任務
2020年1月24日，農歷大年三十。早上9時許，在家中的文永生接了單位一個電話后，簡單收拾一下出了門。
當急救醫生18年，文永生急匆匆往醫院趕的時間太多了，妻子夏琴也沒多問。
“我在執行重要任務，這段時間都不回家。你幫我收拾一下換洗衣服，我叫同事來取。”下午4點左右，夏琴接到丈夫的電話。她想多問一下，那邊卻掛了電話。
這時，醫院院前急救部主任蔡平軍給她打來電話，告訴了她實情——他在轉運新冠肺炎確診病人，為了家人的安全，暫時不回家。雖然對丈夫“先斬后奏”略微不滿，但她還是選擇了支持。沒過多久，蔡平軍來到她家樓下，取走了行李箱。
彼時，文永生正在隔離點，等待下一個任務。
那天早上，文永生接到的任務是轉運新冠肺炎確診患者到市公共衛生醫療中心接受繼續救治。文永生趕到醫院，全身消毒后，戴上N95口罩和護目鏡，在負壓救護車駕駛員楊波的幫助下穿上防護服。按照要求，他的帽子、手套、鞋套都套了兩層。
出第一趟車轉運的是一名有武漢旅行史的男性患者，40歲左右，是主城的首例新冠肺炎確診病人。上午10點多，當文永生趕到醫院隔離病房見到患者時，他正在房間里不安地走來走去。
“我這個病惱不惱火?會不會加重?”他問。“放心，那邊有很好的醫生和設備，你能得到很好的救治。”文永生耐心安撫。
11點過，負壓救護車載著文永生和這個病人來到目的地。辦完交接手續，給車輛消毒、脫防護裝備、洗澡、換衣……一套完整的程序走完，兩三個小時就過去了。“單是穿防護服，都要花二三十分鐘。”文永生說。
執行專人專車轉運確診患者任務，文永生第一個報了名。記者問他為何在危急關頭挺身而出，他說，自己剛入行不久，便遇到非典。那時，醫院的骨干們個個沖在前面，對他觸動很大。
“我是一名黨員，也是技術骨干，有豐富的經驗，我能很好地保護患者和自己。”文永生說。
“忙起來，就忘記了害怕”
從1月24日開始，文永生天天連軸轉，最多的一天轉運了14例確診病人。到2月5日任務結束，他在一線成功轉運80例確診病人，無一例患者在轉運過程中出現意外、出現交叉感染。
“說一點不怕，那是假話。只不過忙起來，就忘記了害怕。”這位從醫多年的急救醫生，實話實說。
“醫生，你說我能不能邁過這個坎?”一次，文永生在接一名危重的老年患者時，對方不停地問。
老人患有多種慢性疾病，呼吸急促，無法正常走路。文永生與該院的醫生將她抬上車，為她戴上面罩輔助呼吸。“放心嘛，你只要配合治療，是沒有問題的。”一路上，文永生不停地安慰她。“這個時候，如果醫護人員表現出害怕，病人的心理將更加脆弱。”
“那就好，那就好，我放心了。”慢慢地，老人心情平靜下來。后來，文永生送其他病人路過那位老人病房外時，得知她正逐漸康復。
執行任務的每一天，文永生都在緊張、忙碌中度過。一大早出門，次日凌晨才下班。
穿上二級防護裝備，出發到返回醫院一個來回，一般要四五小時才能換一次裝備。“這幾個小時，要忍著不上廁所，否則會暴露感染。怎么辦?一天只有少吃、盡量不喝。”蔡平軍介紹，穿上防護服，必須小心又小心，以免出現破損。
“我很好!你們放心。”晚上休息前，文永生偶爾會跟家人視頻聊天。然而，事實上，對他而言，每個晚上都是難眠之夜。“擔心漏了電話，擔心去晚了耽擱病人……”他說。
“如果有需要，我還會上!”
“老公，今天是你40歲生日，祝你生日快樂!回來再給你補一個蛋糕。”2月16日，文永生滿40歲。晚上，夏琴用微信給處于隔離期的丈夫發去祝福。
過了一會，文永生回了個“謝謝”，后面加了一個委屈的表情。
夏琴與文永生2006年結婚，兒子點點6歲半。2月17日，當記者告訴她文永生解除隔離后的最大愿望是“多陪陪老婆孩子”時，她很是感動。“這么危險，他敢沖上去，我為他感到驕傲。我支持他的決定。”她說，“他戀著家，我也謝謝他。”
春節期間，夏琴與兒子做了一盤餃子，擺出了“2020中國加油”造型。夏琴拍照傳給文永生，文永生看后連連點贊。
結束任務后，文永生按規定接受隔離醫學觀察14天。隔離期間，喜歡畫畫的點點畫了一幅題為《丑爸爸乖爸爸》的畫。畫上，他的爸爸戴著口罩，正忙于工作。
“娃兒太想他爸爸了。”夏琴說，他20多天沒回家，是我們一家人分開時間最長的一次。
記者發稿前，問即將結束隔離的文永生下一步有啥安排。他說：“先回家休息，等安排。如果有需要，我還會上!”
