云陽網(wǎng)訊（記者 譚啟云）1月21日19時，云陽縣雙土鎮(zhèn)無量山已被夜色吞沒。海拔近千米的山梁上，雪花緩緩飄落。
在一處小地名為“斬埡口”的公路旁，一束頭燈發(fā)出的微光在夜色里起伏躍動。53歲的村醫(yī)李清云正挎著帆布藥箱，深一腳淺一腳地往村衛(wèi)生室趕。
“才看完兩個老病號，慢慢走回去?！睂λ?，這樣的夜路行醫(yī)，早已是28年村醫(yī)生涯里最尋常的片段。
這是寒潮侵襲云陽的第二天，無量村的山路覆著一層薄雪，結(jié)冰的路面濕滑難行，稍不留意就會打滑。
李清云剛回到村衛(wèi)生室不久，手機(jī)鈴聲驟然響起：“李醫(yī)生，我腦殼昏得很，像裹了層濕布，渾身都不得勁……”電話那頭，72歲的李大付聲音發(fā)顫，顯得很焦急。
李清云當(dāng)即擱下碗筷，轉(zhuǎn)身取下門后掛著的藥箱——這箱子跟了他幾十年，邊角早已磨得發(fā)白，里面的聽診器、血壓計、常用藥等卻始終碼得整整齊齊。他扣上頭燈，把藥箱掛在胸前，快步推出摩托車，再次扎進(jìn)茫茫風(fēng)雪中。
山路如墨色絲帶般蜿蜒伸展，頭燈的微光勉強(qiáng)撕開身前的夜色，也照亮前方飄落的雪花。平時三四十分鐘的路程，這晚因道路太滑，硬是騎了一個鐘頭。雪很快覆上他的頭發(fā)和肩膀，他仍把藥箱護(hù)在胸前，盡量不讓藥品受潮。
“下雪天血管最容易收縮，老病號們半點馬虎不得。”推開李大付家虛掩的房門，一股柴火煙味撲面而來。老人坐在火塘邊，雙手不停地揉搓，臉色微微泛紅。李清云來不及拍落身上的積雪，搓熱雙手便熟練卷起老人的衣袖，將血壓計氣囊緊緊纏在手臂上。
“嘶嘶”的充氣聲在屋里格外清晰，數(shù)字緩緩攀升，最終停在158/100毫米汞柱。
“比上周高了不少，是不是又忘了按時吃藥？”李清云眉頭微蹙，翻開隨身攜帶的記錄本。那上面密密麻麻記著全村慢性病患者的信息：李大付去年12月平均血壓142/88毫米汞柱，李廣清上月空腹血糖7.8……這本“健康賬本”，他每月按時更新，村里上百位老人的身體狀況，早已刻進(jìn)了他的心里。
“腌菜要少吃，鹽多了傷血管；煙必須戒，酒也得控制，實在想喝就抿一小口。”他一條條叮囑的，正是老人平時最該注意的。語氣里雖帶著幾分責(zé)備，但更多的卻是牽掛。
安頓好李大付，李清云想起不遠(yuǎn)處的李廣清也是高血壓老病號，索性提著藥箱又去了一趟。給老人測完血壓、更新完記錄本上的數(shù)據(jù)，窗外的雪漸漸小了些。
“他比我們自己還上心，半夜都隨叫隨到?！蓖钋逶葡г谝股锏谋秤埃顝V清站在門口喃喃自語，眼里滿是感激。
從23歲衛(wèi)校畢業(yè)回鄉(xiāng)，到如今雙鬢染霜、眼角刻滿細(xì)紋，李清云在這片山嶺間一守就是28年。
1997年，李清云從衛(wèi)校畢業(yè)。他的同學(xué)大多擠向城里的醫(yī)院，他卻收拾簡單行李回到了無量村。“不是不羨慕城里的好條件，只是一想到鄉(xiāng)親們期盼的眼神，就覺得這方水土更需要我——這里是生我養(yǎng)我的地方，我的根在這兒。”他說。
回鄉(xiāng)的路，始于跟隨父親背起藥箱走村竄戶的歲月。父親是老中醫(yī)，李清云從他那里學(xué)到了臨床經(jīng)驗，也接過了“為鄉(xiāng)親解除病痛”的樸素信念?？烧嬲鲜趾螅胖榔D難遠(yuǎn)超想象：衛(wèi)生室曾是一間破舊土坯房，藥箱里只有常見感冒藥、消炎藥；血壓計是借來的，消毒設(shè)備也簡陋。最難的是出診——山路彎繞，雨天雪天泥濘不堪，鞋磨破一雙又一雙。那時舍不得買手電，他就用稻草扎火把引路，深夜穿行于山林中，“又怕又黑，可一想到有病人等著，就只能鼓足勇氣往前走”。
有一年冬夜凌晨三點，他接到電話：張奶奶突發(fā)心臟病。李清云揣著聽診器、背上藥箱就往山上跑。雪深沒膝，風(fēng)刮如刀。趕到時他已凍得發(fā)僵，卻仍硬撐著診治，直到天亮老人情況穩(wěn)定。
難，不只在于條件。收入微薄，許多村民付不起藥費，欠條一放好幾年，他后來也不忍再要。家人勸他外出打工：“賺得多，也不用這么苦?！彼皇切πΓ恢每煞瘛Ｒ淮蝺鹤影l(fā)高燒，他卻忙著給村里留守兒童看病，回家時孩子已燒到39度多。妻子抱著孩子哭：“你心里只有別人，沒有這個家！”那一刻，他也曾動搖。
更讓他揪心的是能力與設(shè)備的局限。曾有孩子誤食農(nóng)藥，他全力搶救，卻因缺少洗胃設(shè)備，只能做簡單處理后緊急轉(zhuǎn)送鎮(zhèn)醫(yī)院。孩子的母親哭著拉住他的手：“李醫(yī)生，你一定要救救他。”那眼神像針一樣扎在他心上。雖因處理及時孩子最終脫險，他仍愧疚難眠：“如果設(shè)備再全一點，如果我能力再強(qiáng)一點……”
可每當(dāng)動搖時，總有點點微光照亮前路。獨居癱瘓的王大爺，每周等他換藥、測血壓。一次李清云感冒嗓子沙啞，老人從枕頭下摸出一顆水果糖：“李醫(yī)生，吃糖，潤潤嗓子。”村里孩子放學(xué)路過衛(wèi)生室，總會隔窗喊“李醫(yī)生好”，有時還送上自己畫的畫。逢年過節(jié)，鄉(xiāng)親們把自家種的青菜往他手里一放：“李醫(yī)生，辛苦了，嘗嘗我們家的。”
“這些細(xì)碎的溫暖，像一束束光，照亮了那些難捱的日子。”李清云說，支撐他走下去的，從來不是宏大的誓言，而是鄉(xiāng)親們沉甸甸的信任與依賴——“他們把健康交給我，這份責(zé)任，讓我不敢放棄?！?/p>
28年間，衛(wèi)生室從土坯房變成磚瓦房，設(shè)備漸漸齊全，路也修平了。他從“小李”變成“李大哥”“李大爺”，不變的卻是那只磨白了的藥箱、24小時開機(jī)的手機(jī)，以及隨叫隨到的承諾。
“我守的不只是一份職業(yè)，更是鄉(xiāng)親們的健康，是這個村子的安寧?！彼f，“只要鄉(xiāng)親們還需要，只要我還能拿起聽診器、背起藥箱，我就會一直守在這里。”
雪停了，山風(fēng)也柔和了些。李清云的頭燈光暈在山路上緩緩移動，身后一串新鮮的腳印伸向遠(yuǎn)方，一頭連著村民的家，一頭通向村衛(wèi)生室。
云陽新聞20260420
2026-04-17 20:08:01
2026-02-11 08:48:55
云陽報第20200806期
