傍晚六點，麗江景苑附近的夜市漸次蘇醒。靠里的一角，曹山林的麻辣燙攤前已圍上食客。那口用了多年的大鍋里，骨湯咕嘟翻滾，熱氣在冬日空氣中凝成白霧，豆泡與海帶在濃湯中打著轉(zhuǎn)。
曹山林手握長夾，將燙好的蔬菜熟練夾入碗中，澆上一勺熬了數(shù)小時的骨湯。動作行云流水，那雙略顯粗糙的手，在氤氳熱氣中顯得沉穩(wěn)有力。
“最近客流量比平時多，晚上街上熱鬧得很。”他一邊忙碌一邊說，額頭上滲出細密的汗珠。
很多老顧客是從外地回來的，過年頭一件事，就是來他這兒吃碗麻辣燙。曹山林眼神里透出一絲欣慰：“他們說想念這個味道，有點留戀。”一位熟客走近，他不用對方開口便問：“老規(guī)矩，多放豆皮少放辣？”對方笑著點頭。這份默契，是十年沉淀下來的信任。
曹山林是土生土長的云陽人，年輕時外出學藝，在平遙掌握了老式麻辣燙手藝。2016年，他在這個角落支起攤位。每天下午五六點出攤，一直忙到凌晨一兩點。長年站立，雙腿早已習慣酸脹。
做這行最難的是難以兼顧家庭。逢年過節(jié)，別人團圓時，正是他最忙的時候。十年里，有八個除夕夜是在攤前度過的。但他選擇了堅持：每天清晨開始備料，用豬骨、雞架慢火熬制湯底，絕不添加工業(yè)調(diào)味料。食材親力親為，海帶要脆嫩，豆皮要留香，粉條要筋道。
“從最開始兩口子一起做，就下定決心，讓客人吃到放心、滿意的味道。”曹山林說。
熟客劉一霏常來光顧：“吃了三年，就饞這口老味道。麻辣入味，吃著特別香，經(jīng)常帶朋友家人一起來。”
在曹山林眼里，這個攤位不只是謀生，也是連接人與人的紐帶。深夜，加班的白領、晚歸的司機、附近的居民，常來吃上一碗熱乎乎的麻辣燙。熱湯下肚，疲憊的臉上重新有了笑容。
十年光陰，攤位從門可羅雀到賓客盈門，從無人知曉到街坊信賴。沒有驚天動地的故事，只有日復一日的堅守。曹山林用一碗麻辣燙守住市井真味，也用堅持與熱愛，溫暖著每一個奔赴煙火的人。
云陽新聞20260420
2026-04-17 20:08:01
2026-02-11 08:48:55
云陽報第20200806期
