三月，長江兩岸春意漸濃。站在長江林場水磨管護站遠眺，山嶺起伏，林海蒼翠，沿江綿延上百公里的綠色屏障靜靜守護著奔流不息的大江。
很難想象，六十多年前，這里還是另一番模樣：荒坡裸露，亂石遍布，山風掠過江面，吹得人幾乎站不穩。
眼前這片綠，凝結著兩代護林人的心血。
近日，86歲的牟方坤在兒子牟倫奎的攙扶下，再次走進熟悉的山林。松軟的落葉鋪滿山路，樹木挺拔，枝葉在風中輕響。老人伸出粗糙的手，輕輕撫摸著樹干，像是在和多年未見的老朋友打招呼。
從1958年上山造林，到如今兒子接續守林，牟方坤、牟倫奎父子兩代人，接力守護這片山林六十余年，用青春和汗水兌現著“讓荒山披綠、護清水東流”的承諾。這個普通家庭，也因此被評為“重慶市最美家庭”。
荒山種樹，第一代拓荒者的硬仗
牟方坤忘不了自己年輕時上山種樹的樣子。
1958年，為響應“綠化長江”的號召，云陽先后組建四十八槽林場、歧耀山林場，調集3萬余名勞動力上山造林，18歲的牟方坤就是第一代拓荒者之一。
那時的長江兩岸，荒坡連綿，植被稀疏，山上多是裸露的石頭，當地人把它們叫作“石頭山”“光頭山”。
說起當年的情景，牟方坤至今記憶猶新：“江邊風大，山又陡，連個借力的地方都沒有。人得緊貼著山壁走，稍不留神，就可能滾下山去。”
在石頭山上種樹，最難的是挖坑。按要求，一個樹坑要挖到一尺五深、二尺寬。可薄薄一層浮土下面幾乎全是石頭，一鋤頭下去，火星四濺，震得手臂發麻，手上磨起一層又一層血泡。多年過去，牟方坤攤開雙手，掌心的老繭仍清晰可見。
沒有土，就去挑土、背土。林場職工從沉沙凼里往回挑被沖走的泥土，或從別處搬運積土上山。為了便于運輸，他們還修出一條十公里長的騾馬路。騾子馱不動的時候，就靠人背。因為常年負重上山，林場人還得了個外號——“騾子”。
更難的是，樹栽下去未必能活。起初，林場用的樹苗大多來自外地，常常是年年栽、年年荒，“只見栽樹，不見長樹”。不服輸的林場人開始自己育苗，挑選更適合本地山地環境的柏樹、松樹，反復試驗，慢慢摸索出“帶狀整地”等辦法，把山坡修整成帶狀、梯田狀，盡量蓄水保土，提高樹苗成活率。
1967年春天，牟方坤記得很清楚。那一年，林場自己培育、移栽的柏樹苗，終于在長江新津口的山坡上抽了新芽。
“看到樹活了，大家都高興。”他說，“那會兒就曉得，這石頭山不是種不活樹，是辦法還沒找對。”
從那以后，柏樹、松樹開始在云陽長江兩岸大面積栽植。經過多年努力，長江兩岸累計造林三十余萬畝，昔日的荒山禿嶺，漸漸有了綠色的模樣。
現在再回頭看，牟方坤覺得，那些苦都值了。他望著眼前的山，臉上露出笑意：“當年出那么大的力，現在看到這片林子，心里敞亮。”
守住青山，第二代護林人的腳步
1992年，牟倫奎接過父親手中的“接力棒”，成為一名護林員，走進父親奮斗大半輩子的長江林場。
“父親那一輩，是把樹種下去；到我們這一輩，主要就是把樹守住、護好。”牟倫奎說。
造林不易，護林同樣艱難。上世紀九十年代，長江林場曾大面積暴發柏木葉蜂蟲害，受害面積達7萬多畝。由于傳播快、危害重，這種蟲害被林場職工稱作“森林癌癥”。牟倫奎和工友們也由此開始了一場漫長的“保衛戰”。
每年5月上旬，幼蟲爬上柏樹，暴食七到十天后又鉆回土里，一年里真正能抓住的防治時間就那么十來天。”牟倫奎說。
在設備和技術都相對落后的年代，林場能采取的辦法并不多：刨土捉蟲、燈光誘蟲、人工噴藥……每一種都靠人一點一點去做。牟倫奎記得，那時打藥用的還是塑料噴壺，一壺藥水加起來有50多斤，背在身上進山，走半天只能打兩個來回。山高坡陡，林密路窄，再加上江風影響，藥霧常常難以均勻覆蓋，稍不注意就會遺漏蟲源，甚至把人置于危險中。
“那時候用的是有機磷農藥，塑料噴壺背在背上，時間長了，悶脫一層皮。”他說。
即便如此，人工防治也難免有疏漏，蟲害時有反復。直到后來，隨著林場條件改善、防治手段升級，這場困擾林場多年的蟲害危機才終于在2012年得到有效控制。
蟲害要防，盜伐要防，火情更要防。巡山是護林員最日常、也最不能松懈的工作。
早年間，林區不通公路，牟倫奎和同事們巡護全靠步行。白天，他們進山巡查、到村入戶宣傳；晚上，有時還要蹲點守護。后來，隨著群眾護林意識增強，護林工作的重點又逐漸轉向防火。每逢重點時段，他們天不亮就出門，挨家挨戶發放防火宣傳單，反復叮囑村民注意野外用火安全。
山路遠，人煙少，巡山錯過飯點是常有的事。到了熟悉的村子，偶爾能在農戶家里對付一口；要是到了偏遠陌生的地方，就只能餓著肚子往回趕。
就這樣，日復一日，年復一年，牟倫奎和隊友們用腳步丈量著一片片山林。從紅獅管護站到龍洞管護站，牟倫奎一干就是三十多年。
接力向前，一片山林里的父子傳承
這些年，護林方式也在悄悄變化。
從最早靠人海戰術種樹、巡山，到如今利用無人機巡護、開展病蟲害監測、實施直升機飛防，長江林場的管理水平不斷提升，護林員的工作方式也越來越科學、高效。
“條件比過去好多了，不管是病蟲害監測、防火設備，還是大家的安全意識，都比以前強了。”說起這些變化，牟倫奎很感慨，“現在看護林區，壓力確實比以前輕一些，但責任一點都沒減。”
在牟倫奎心里，父親始終是自己最直接的榜樣。牟方坤年輕時在山上栽樹，年紀大了，仍惦記著這片林子。每次上山，老人總要叮囑兒子幾句：把林子守好，別讓辛辛苦苦種下的樹毀了。
這些話，牟倫奎一直記在心里。
從一把鋤頭、一擔水桶，到無人機巡護、直升機飛防，從亂石裸露的荒山，到如今郁郁蔥蔥的兩岸青山，牟方坤、牟倫奎父子兩代人，用六十余年的堅守，把“荒山變青山”的愿望，一點一點變成了現實。
如今，長江林場林海蒼茫，四季常青，護林人的腳步依舊沒有停下。對這對父子來說，守護山林，從來不是一陣子的熱情，而是一輩子接著一輩子的責任。
他們也盼望著，年輕一代護林人能夠繼續把這份責任接過去，讓這片林海長青，讓長江兩岸的綠色不斷延伸。
青山無言，歲月有痕。六十余載接力守護，這片林海記得他們走過的路，也記得他們種下、守住的每一抹綠色。
云陽新聞20260421
2026-04-17 20:08:01
2026-02-11 08:48:55
云陽報第20200806期
